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Stefan Meister

Schnellen Schrittes verließ ich das Büro, verschloss die Haupttür 
und hoffte, dass der Schnee ein zügiges Durchkommen nach 

Hause nicht behinderte. Es war bereits 17 Uhr und heute sollte ein 
neuer Mieter in die Ferienwohnung im Dachgeschoss des Nachbar-
hauses einziehen.

Er schrieb per Mail, er hätte ein Engagement an der Dresdner 
Semperoper und würde die Wohnung wohl für gute zwölf  Wochen, 
Dezember, Januar und Februar benötigen. Mir erschloss sich nicht, 
warum er ausgerechnet 25 km außerhalb Dresdens eine recht einsa-
me Behausung wählte. Sicher könnte er sich hochpreisigere Unter-
künfte nahe der Oper selbst, vielleicht sogar einen Aufenthalt im Ho-
tel Kempinski am Theaterplatz Dresden, leisten. 

Während ich grübelte, trat ich den Heimweg an, nicht ohne 
schnell ein paar Kleinigkeiten im örtlichen Discounter zu besorgen. 
Einen Kasten Wasser stellte ich unten in den Einkaufswagen. Frische 
Eier bekam ich von Oma Walli gegenüber, deren Hühner fleißig leg-
ten. 

Weiter wanderten eine kleine Packung Toast, geschnittenes Voll-
kornbrot, ein Stück Butter, ein paar Bananen und Äpfel in den Wa-
gen, genau wie Käse, Tee und Kakao, eine Packung Wiener. Ein Glas 
Aprikosenmarmelade hatte ich noch im Bestand. Ich konnte mir 
durchaus vorstellen, dass ein Künstler, welcher Art das Engagement 
auch sein mochte, dankbar sein würde, wenn zumindest eine Grund-
ausstattung im Kühlschrank vorhanden wäre. 

Da ich auch nicht wusste, was er essen mochte, man hörte ja viel 
über exzentrische Kunstschaffende, nahm ich einen veganen Auf-
strich mit. Hungern sollte der Mann ja nun auch nicht. Ich musste 
selbst grinsen – Kunstschaffende - na ja, ich wusste ja nicht genau, 
was er an der Oper zu tun hatte. 

Ich traf  gegen 18.15 Uhr zu Hause ein und eilte in das Nachbar-
haus, welches mir Tante Margarete vor zehn Jahren hinterlassen hatte. 
Als sie starb, war ich bei ihr, wie auch die vielen Wochen zuvor, um sie 
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zu pflegen. Außer mir hatte sie keine Verwandten mehr. Meine Mut-
ter – Gott hab sie selig – war ihre Nichte, also war ich Ihr Großneffe. 

Die letzten Jahre hatte ich damit zugebracht, das Haus auf  Vor-
dermann zu bringen. Erst habe ich es entkernt und dann innen neu 
hochgezogen. Ich habe mich unten für einen Dauermieter und oben 
für eine Ferienwohnung entschieden. 

Das Treppenpodest oben abfegend summte ich ein Lied. Ich 
mochte Musik, keine Frage, nur hatte ich selten Zeit, sie zu genießen. 

Würstchen und Co. wurden in den Kühlschrank «drapiert» und 
ich heizte den Kamin an. Eisig war es bereits, die Atemluft erschien in 
kleinen Nebelwölkchen. Schnee wurde für das Wochenende ange-
kündigt, genau wie Minusgrade. Ich hatte eine wunderbare Heizung 
eingebaut, doch nichts ging für mich über die knisternde Wärme ei-
nes Kaminfeuers. Diesbezüglich hatte ich keine Mühen gescheut und 
in einen guten Ofen investiert. 

Schnell breitete sich behagliche Wärme aus und ich warf  einen 
letzten Blick in alle Zimmer, ob auch alles in Ordnung war. Sicher 
konnte ich nicht mit einem Kempinski mithalten, doch alles war 
warm, sicher, gemütlich, mit Tante Margaretes Vintagemöbeln ausge-
stattet und sauber. Darauf  legte ich großen Wert. 

Gemütlichkeit!
Es nahte der erste Advent. Obwohl ich eher der Fraktion Grinch 

zuzuordnen war, da sich die Arbeit in der Kanzlei in der Vorweih-
nachtszeit mehr als stapelte, genoss ich Wärme, Kaffee und Kakao 
sowie die Ruhe der dunklen Abende mit einem guten Buch.

Mir erschloss sich nicht, warum sich die Menschen gerade in den 
besinnlichen Tagen unsinnigen Klagen hingaben und wenn es nur der 
Zapfen am Weihnachtsbaum war, der draußen über den Zaun ragte. 
Konnte man es nicht friedlich klären? Ich verdiente damit mein Geld 
als Anwalt und das sicher nicht schlecht, und dennoch war es nervig. 
Selten endeten die Tage vor zwanzig Uhr und ins Theater oder gar in 
die Oper schaffte ich es seit Jahren nicht mehr. Abgesehen davon ver-
lor es ohne Begleitung von alleine seinen Charme.

 Heute, an einem Freitag, bin ich, dem neuen Feriengast geschul-
det, vor der Arbeit geflohen. 

Die ganzen Grinche konnten bis Montag warten. Ich hatte genug 
von Mordgedanken gegenüber der Nachbarin, die immer die Rauch-
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schwaden der angebrannten Backwaren aus dem offenen Fenster lei-
tete oder vom Katzendreck, der auf  der Eingangstreppe der unge-
liebten Nachbarsfamilie ausgelegt wurde. Konnte man sich nicht ver-
tragen? Miteinander reden? Ich schaffte doch auch meist, dass die 
Menschen sich in einem Vergleich einigten ...

Heute wollte ich für meinen Gast und auch für mich Besinnlich-
keit, Kerzenschein und Mandelduft. 

Nachdem ich die Wohnung gerichtet hatte, zündete ich die Schei-
te in meinem eigenen Kachelofen an, wärmte einen Kakao auf  und 
genoss die Ruhe. Es hatte tatsächlich zu schneien begonnen und leise 
sanken die kleinen Sterne zu Boden. Sie verliehen der Welt einen zar-
ten Mantel, ein Glitzern und es breitete sich Stille aus. Stille in der 
Natur und in meinem Herzen. 

Ich nahm im Sessel Platz, nicht ohne noch mal zu horchen, ob 
mein Gast angekommen war. 

Das Licht würde ich dann schon sehen, beruhigte ich mich.
 Er berichtete mir in einer seiner Mails, dass er den Tag morgen 

mit Üben verbringen möchte und erst Sonntag gegen Mittag in der 
Oper erwartet wurde. 

Natürlich hatte ich das Programm gecheckt, aber es war vielfältig. 
Ich konnte nicht zuordnen, wie alt Gottfried Menzel war, ob er zum 
Stab der Visagisten oder Kostümbildner oder zu den Schauspielern 
oder Sängern gehörte. Auch fand ich den Namen Gottfried Menzel 
auf  keiner Besetzungsliste. 

Ich würde schon herausfinden, wer hinter dem alten Namen 
steckte. So wie die E-Mails formuliert waren, würde ich das Alter ir-
gendwo zwischen 30 und 60 einschätzen. Ein weiter Rahmen. Als ge-
setzter oder sollte ich besser sagen leicht untersetzter Mittvierziger 
hoffte ich vielleicht auf  intelligente Gesellschaft, mit der man hier 
und da mal Schach oder Skat spielen oder auch in Dresden etwas trin-
ken gehen konnte. Hier - am Ende der Welt links - war es zuweilen 
doch recht einsam, obwohl ich die Ruhe dem Trubel der Stadt vor-
zog. 

Scheinwerferlicht streifte die Fenster. 
Ich riss mich zusammen und beschloss, nicht hinauszustürmen. 

Meine Neugier im Zaume haltend, linste ich vorsichtig hinter den 
Gardinen aus dem Esszimmer, das ich bewusst im Dunkel gelassen 
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hatte. Es gab einen Schlüsselkasten mit Code. Diesen hatte ich ihm 
mitgeteilt. 

Den Rest musste Herr Menzel erledigen. 
Eine dick eingepackte Gestalt mittlerer Größe schälte sich aus 

dem kleinen Mercedes B-Klasse. Der Wagen stand auf  dem zugewie-
senen Parkplatz und schien tiefschwarz. Der Mann stapfte mit einem 
riesigen Rucksack mühevoll die Außentreppe zur Ferienwohnung 
hinauf  und schien sich dann erst zu erinnern, dass er den Schlüssel 
brauchte. Ich schmunzelte ... Ein klein wenig verpeilt, der Gute.

Er ließ den Rucksack auf  dem Podest oben stehen und tapste die 
Stufen wieder hinunter, drehte am Schlüsselkasten herum, fluchte 
und pustete sich in die offenbar kalten Hände. 

Nun mein Lieber, das musst du allein schaffen, dachte ich mir.
Nach einigen Versuchen hielt er triumphierend und sich umse-

hend den Schlüssel in die Höhe, murmelte etwas in seinen Schal und 
ging zurück zum Auto. Dort öffnete er die Hintertür und zerrte an 
irgendwas herum. 

Himmelherrje ... aus dem Auto purzelte eine Art Schrankkoffer, 
der fast die ganze Rückbank eingenommen haben musste. Das Ding 
trug er niemals allein in die Ferienwohnung. Das schien ihm in diesem 
Moment auch bewusst zu werden. Er fluchte. Für mich allerdings 
durch das geschlossene Fenster fast lautlos. Lediglich das Aufstamp-
fen und Rumhüpfen vor Kälte konnte ich erkennen. 

Ich wollte mich nicht aufdrängen und wartete ab. Er zog etwas 
aus der Tasche und tippte. Wenige Sekunden später gab mein Handy 
das Signal einer eingehenden Nachricht. 

 Wenn Sie morgen in der Nähe sind, Herr Meister, könnten Sie Bescheid 
geben? Ich brauche Hilfe bei meinem Koffer, ich bekomme den niemals 
alleine die Treppe hoch. Für heute komme ich klar. Aber Sonntag brauche 
ich ...

Die Nachricht brach ab. 
Die Treppe war nicht einfach zu bewältigen, schon gar nicht mit 

einem Koffer, der die Ausmaße einer Kommode hatte. Da würde ich 
wohl mit anpacken müssen. Also schrieb ich zurück:
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Hallo Herr Menzel, ich komm gleich rüber, ich wohne nur im Nachbar-
haus. Wir kriegen Ihren Koffer schon nach oben. 

Ich beobachtete ihn weiter. Er nickte und stapfte mit einer 
Laptoptasche, einer Aktentasche und einer Reisetasche, die ebenfalls 
reichlich schwer zu sein schien, wieder hinauf. 

Die Wohnung sollte warm sein. Ich wartete ein paar Minuten, bis 
er oben wieder auf  dem Treppenabsatz erschien. Die Mütze hatte er 
abgesetzt und strubbeliges recht kurzes dunkles Haar stand in alle 
Richtungen. 

Mehr konnte man auf  die Entfernung nicht erkennen. 
Also warf  ich mich in meine Boots und die Hofjacke, die ich bei 

Arbeiten immer trug, und stapfte durch den Schnee nach draußen. 
Herr Menzel war zwischenzeitlich wieder unten und stand am Auto 
und zerrte an seinem Ungetüm herum. 

«Warten Sie, ich fass mit an», sagte ich leise und lachte. 
Er schrak dennoch zusammen. Offensichtlich hatte er ein extrem 

feines Gehör, was mich auf  Schauspieler oder Musiker tippen ließ. 
«Danke!», flüsterte er.
Er sah mich an und verdammt ... die Zeit stand still, die Luft wur-

de dünn, die Welt drehte sich. 
Die schönsten braunen Augen mit schwarzen Wimpern, die ich je 

gesehen hatte. 
Er war kleiner als ich, wenn auch nicht klein. Ich war mit 1,90 m 

und einem Bauch – nun nennen wir es stattlich. Nicht wie ein Adonis, 
eher rundlich. Ihn schätzte ich auf  etwa 1,80 m und trotz der dicken 
Klamotten auf  höchstens 75 kg. Ich mit meinen gut 100 kg war nicht 
so zart.

«Herr Meister, alles in Ordnung?», drang eine Stimme an mein 
Ohr, die mich gleich noch mal mit einer Gänsehaut versorgte. 

«Ja ja», keuchte ich und schämte mich. Ich war 46 Jahre alt, An-
walt und sollte mich zusammenreißen. 

Ich reichte ihm die Hand, welche er sofort ergriff. 
«Herzlich willkommen im Dachgeschoss.»
Die Bezeichnung hatte ich aufgrund der Lage gewählt und für die 

Buchungsseiten brauchte das «Kind» ja einen Namen. 
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«Danke. Sind Sie sich sicher, dass wir das Monster in das Schlaf-
zimmer kriegen? Sonst pack ich es um.»

Nachdem ich erneut schauderte, weil die Stimme mir durch Mark 
und Bein sauste, antwortete ich wenig eloquent: «Na los, packen wir 
es an!» Dem Lachen zu entnehmen, hatte ich es in breitestem Säch-
sisch rausgehauen. Na super, peinlicher ging es nicht mehr. 

«Entschuldigung, ich verfalle manchmal in den Slang, der hier ge-
wöhnlich gesprochen wird. Ich kann durchaus sehr gutes Hoch-
deutsch sprechen, aber ei vabibbsch und ach herrscheeejj, do is‘ mor 
doch rieberläppschd, kenne Se mir verzeih’n?», sagte ich diesmal ganz 
bewusst wieder ins Sächsische rutschend.

Er lachte laut auf. Dieses Lachen ... unfassbar.
Musiker! Das entschied ich spontan. 
Ich wuchtete den Schrankkoffer hoch und gemeinsam schafften 

wir es, das große schwere Teil nach oben zu hieven. 
«Was haben Sie denn da drin – Leichen?», rutschte mir heraus. 

Wieder lachte er rumpelnd aus dem Bauch heraus.
«Nein, Kostüme. Ich brauche für die verschiedenen Auftritte ver-

schiedene Kostüme. Waren Sie schon einmal in der Oper?»
«Ja, aber das ist Jahre her, meist arbeite ich noch um diese Zeit. 

Und alleine ...» Ich räusperte mich kurz.
«Dann haben Sie für mich heute extra früher aufgehört, zu arbei-

ten?»
«Nunu, irgendwann muss och ma Ende sein ...» Ich grinste. 
«Die ewigen Streitereien verlangen manchmal nach Heimat, Ruhe 

und Kakao», berichtete ich.
«Streitereien?», fragte er konsterniert.
«Ja, ich bin Anwalt für allgemeines Schuld- und Sachenrecht. Be-

deutet, die Mandanten streiten sich um Furz und Feuerstein, um un-
gelegte Eier und gern auch noch um den Dreck unter den Fingernä-
geln des Nachbarn.» Ich lachte. 

«So schlimm?», staunte er. 
«Na ja es gibt durchaus interessante Fälle, aber meist sind es Miss-

verständnisse, Streitereien in verzankten Familien oder auch unter 
Geschäftsleuten.»
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«Aber das klingt doch spannend. Ich bin immer hinter der Bühne, 
oder beim Üben der Arien, der Rollen oder der Musiken. Auch im-
mer dasselbe, nur nicht spannend. 

Aber Kunst ist selten spannend, man liebt sie ja um der Schönheit 
willen.»

«Sie sind Sänger?», rutschte mir die Frage heraus, die sich eigent-
lich schon beantwortet hatte. 

«Ja, Sänger. Bariton», sagte er mit sanfter Stimme. 
Wir standen mittlerweile in Wohnzimmer der Ferienwohnung, in 

welchem eine wohlige Wärme herrschte. 
«Hier können Sie ungestört üben. Auch mal schief, wenn der Ton 

nicht gelingt.»
Kaum war der Satz heraus, bereute ich ihn schon, bis ich das tiefe 

Lachen hörte. Offenbar bin ich auch rot geworden.
«Oh glauben Sie mir, ich kann sehr gut verschiedene Rollen sin-

gen, aber auch Teetassen zum Beben bringen, so schief  kann der Ton 
werden. Sie liegen da nicht falsch. Aber mal eine andere Frage. Ken-
nen Sie sich auch in Dresden aus? Wie ich schrieb, hab ich meine letz-
te Aufführung am 27. Februar. Also werde ich gute zwölf  Wochen 
Ihr Gast sein und ich fürchte, ich brauche einen Waschsalon. In 
Brüssel ...», er räusperte sich kurz.

Seine braunen Augen blitzten und seine Zungenspitze huschte 
zwischen die Lippen. 

«Waschsalon? Igitt, nein, nein!» 
Diesmal schauderte mich der Ekel. 
«Ihre Anzüge können Sie mir hier unter das Dach des Fahrrad-

schuppens hängen, die nehme ich mit meinen mit zur Reinigung. Die 
liegt um die Ecke meiner Kanzlei. Ich hab sowieso jede Woche min-
destens drei bis vier Hosen und zwei Sakkos. Ich kleckere manchmal, 
da sind es auch schon mal fünf.» 

Warum erzählte ich ihm das? Er musste ja denken, ich hätte einen 
an der Waffel. Ich schluckte.

«Was Ihre andere Wäsche angeht, da zeig ich ihnen gern morgen 
meinen Waschraum. Ich hab die Waschmaschine bewusst in den An-
bau verbannt, weil mein Haus zum Teil noch Lehmwände hat und 
das Gerüttel nicht zuträglich für die Bausubstanz ist.»
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«Sie lassen mich ihre private Waschmaschine nutzen?» Er schaute 
erst skeptisch, doch als ich bestätigend nickte, zog ein wunderschönes 
Lächeln über seine Gesichtszüge. 

«Danke, vielen Dank! Das erleichtert mir das Leben sehr. Diese 
langen Engagements immer mal irgendwo anders sind auf  die Dauer 
anstrengend geworden und ich sehne mich nach ...» Er sah sich um. 
«Im Grunde sehne ich mich hiernach.» Er machte eine allumfassende 
Geste.

«Nach einer Ferienwohnung?», zog ich ihn auf. Er lachte.
«Nein, nach Wärme, nach Ruhe, nach einem Zuhause, einen 

Punkt im Leben, an den ich heimkehren kann. Ich habe nun schon 
über zwanzig Jahre diese Reiseengagements. Aber hier sitzen wir und 
reden und ich klage Ihnen mein Leid, dabei wollen Sie Ihren Feier-
abend genießen. Danke für das Kaminfeuer. Es macht die Wohnung 
heimelig. Ich denke, mir wird es hier sehr gut gehen. Danke.»

Oh Gott – Fried. Das Lächeln kann mir gefährlich werden. 
«Leben Sie sich erst mal ein und packen Sie in Ruhe aus. Ich habe 

mir die Freiheit genommen, den Kühlschrank mit dem Nötigsten zu 
füllen, und muss morgen sowieso einkaufen. Entweder Sie kommen 
mit oder machen eine Liste, was ich besorgen soll. Ich schlage vor, Sie 
genießen einen Tee oder einen Kakao und packen den Inhalt des 
Monstrums in die Schränke. Die leere Schranktruhe kann ich gern 
morgen in den Speicher neben der Waschküche bringen, da steht sie 
nicht im Weg. Auf  dem Esstisch finden Sie meine Handynummer. 
Schreiben Sie mir, wenn Sie etwas brauchen.» 

Ich stand auf, verabschiedete mich und verließ die Ferienwoh-
nung, nicht ohne ihm noch einmal die Hand zu reichen: «Willkom-
men in ihrem neuen Zuhause, wenn auch auf  Zeit.»


