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Stefan Meister

chnellen Schrittes verliel3 ich das Biiro, verschloss die Haupttiir
Sund hoffte, dass der Schnee ein ziigiges Durchkommen nach
Hause nicht behinderte. Es war bereits 17 Uhr und heute sollte ein
neuer Mieter in die Ferienwohnung im Dachgeschoss des Nachbar-
hauses einzichen.

Er schrieb per Mail, er hitte ein Engagement an der Dresdner
Semperoper und wiirde die Wohnung wohl fiir gute zwolf Wochen,
Dezember, Januar und Februar benétigen. Mir erschloss sich nicht,
warum er ausgerechnet 25 km aulerhalb Dresdens eine recht einsa-
me Behausung wihlte. Sicher kénnte er sich hochpreisigere Unter-
kiinfte nahe der Oper selbst, vielleicht sogar einen Aufenthalt im Ho-
tel Kempinski am Theaterplatz Dresden, leisten.

Wihrend ich gribelte, trat ich den Heimweg an, nicht ohne
schnell ein paar Kleinigkeiten im 6rtlichen Discounter zu besorgen.
Einen Kasten Wasser stellte ich unten in den Einkaufswagen. Frische
Eier bekam ich von Oma Walli gegeniiber, deren Hithner flei3ig leg-
ten.

Weiter wanderten eine kleine Packung Toast, geschnittenes Voll-
kornbrot, ein Stiick Butter, ein paar Bananen und Apfel in den Wa-
gen, genau wie Kise, Tee und Kakao, eine Packung Wiener. Ein Glas
Aprikosenmarmelade hatte ich noch im Bestand. Ich konnte mir
durchaus vorstellen, dass ein Kiinstler, welcher Art das Engagement
auch sein mochte, dankbar sein wiirde, wenn zumindest eine Grund-
ausstattung im Kihlschrank vorhanden wire.

Da ich auch nicht wusste, was er essen mochte, man hérte ja viel
tber exzentrische Kunstschaffende, nahm ich einen veganen Auf-
strich mit. Hungern sollte der Mann ja nun auch nicht. Ich musste
selbst grinsen — Kunstschaffende - na ja, ich wusste ja nicht genau,
was er an der Oper zu tun hatte.

Ich traf gegen 18.15 Uhr zu Hause ein und eilte in das Nachbar-
haus, welches mir Tante Margarete vor zehn Jahren hinterlassen hatte.
Als sie starb, war ich bei iht, wie auch die vielen Wochen zuvor, um sie



zu pflegen. AuBler mir hatte sie keine Verwandten mehr. Meine Mut-
ter — Gott hab sie selig — war ihre Nichte, also war ich Thr Gro3neffe.

Die letzten Jahre hatte ich damit zugebracht, das Haus auf Vor-
dermann zu bringen. Erst habe ich es entkernt und dann innen neu
hochgezogen. Ich habe mich unten fir einen Dauermieter und oben
tiir eine Ferienwohnung entschieden.

Das Treppenpodest oben abfegend summte ich ein Lied. Ich
mochte Musik, keine Frage, nur hatte ich selten Zeit, sie zu geniel3en.

Wirstchen und Co. wurden in den Kiihlschrank «drapiert» und
ich heizte den Kamin an. Eisig war es bereits, die Atemluft erschien in
kleinen Nebelwolkchen. Schnee wurde fiir das Wochenende ange-
kiindigt, genau wie Minusgrade. Ich hatte eine wunderbare Heizung
eingebaut, doch nichts ging fiir mich tiber die knisternde Warme ei-
nes Kaminfeuers. Diesbeziiglich hatte ich keine Mithen gescheut und
in einen guten Ofen investiert.

Schnell breitete sich behagliche Wirme aus und ich warf einen
letzten Blick in alle Zimmer, ob auch alles in Ordnung wat. Sicher
konnte ich nicht mit einem Kempinski mithalten, doch alles war
warm, sicher, gemiitlich, mit Tante Margaretes Vintagemobeln ausge-
stattet und sauber. Darauf legte ich grof3en Wert.

Gemiitlichkeit!

Es nahte der erste Advent. Obwohl ich eher der Fraktion Grinch
zuzuordnen war, da sich die Arbeit in der Kanzlei in der Vorweih-
nachtszeit mehr als stapelte, genoss ich Wirme, Kaffee und Kakao
sowie die Ruhe der dunklen Abende mit einem guten Buch.

Mir erschloss sich nicht, warum sich die Menschen gerade in den
besinnlichen Tagen unsinnigen Klagen hingaben und wenn es nur der
Zapfen am Weihnachtsbaum war, der drauflen tiber den Zaun ragte.
Konnte man es nicht friedlich kliren? Ich verdiente damit mein Geld
als Anwalt und das sicher nicht schlecht, und dennoch war es nervig.
Selten endeten die Tage vor zwanzig Uhr und ins Theater oder gar in
die Oper schaffte ich es seit Jahren nicht mehr. Abgesehen davon ver-
lor es ohne Begleitung von alleine seinen Charme.

Heute, an einem Freitag, bin ich, dem neuen Feriengast geschul-
det, vor der Arbeit geflohen.

Die ganzen Grinche konnten bis Montag warten. Ich hatte genug
von Mordgedanken gegeniiber der Nachbarin, die immer die Rauch-
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schwaden der angebrannten Backwaren aus dem offenen Fenster lei-
tete oder vom Katzendreck, der auf der Eingangstreppe der unge-
liebten Nachbarsfamilie ausgelegt wurde. Konnte man sich nicht ver-
tragen? Miteinander reden? Ich schaffte doch auch meist, dass die
Menschen sich in einem Vergleich einigten ...

Heute wollte ich fiir meinen Gast und auch fiir mich Besinnlich-
keit, Kerzenschein und Mandelduft.

Nachdem ich die Wohnung gerichtet hatte, ziindete ich die Schei-
te in meinem eigenen Kachelofen an, wirmte einen Kakao auf und
genoss die Ruhe. Es hatte tatsichlich zu schneien begonnen und leise
sanken die kleinen Sterne zu Boden. Sie verliechen der Welt einen zar-
ten Mantel, ein Glitzern und es breitete sich Stille aus. Stille in der
Natur und in meinem Herzen.

Ich nahm im Sessel Platz, nicht ohne noch mal zu horchen, ob
mein Gast angekommen war.

Das Licht wiirde ich dann schon sehen, beruhigte ich mich.

Er berichtete mir in einer seiner Mails, dass er den Tag morgen
mit Uben verbringen méchte und erst Sonntag gegen Mittag in der
Oper erwartet wurde.

Natiirlich hatte ich das Programm gecheckt, aber es war vielfiltig.
Ich konnte nicht zuordnen, wie alt Gottfried Menzel wart, ob er zum
Stab der Visagisten oder Kostiimbildner oder zu den Schauspielern
oder Singern gehorte. Auch fand ich den Namen Gottfried Menzel
auf keiner Besetzungsliste.

Ich wirde schon herausfinden, wer hinter dem alten Namen
steckte. So wie die E-Mails formuliert waren, wiirde ich das Alter ir-
gendwo zwischen 30 und 60 einschitzen. Ein weiter Rahmen. Als ge-
setzter oder sollte ich besser sagen leicht untersetzter Mittvierziger
hoffte ich vielleicht auf intelligente Gesellschaft, mit der man hier
und da mal Schach oder Skat spielen oder auch in Dresden etwas trin-
ken gehen konnte. Hier - am Ende der Welt links - war es zuweilen
doch recht einsam, obwohl ich die Ruhe dem Trubel der Stadt vor-
Z0g.

Scheinwerfetrlicht streifte die Fenster.

Ich riss mich zusammen und beschloss, nicht hinauszustiirmen.
Meine Neugier im Zaume haltend, linste ich vorsichtig hinter den
Gardinen aus dem Esszimmer, das ich bewusst im Dunkel gelassen
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hatte. Es gab einen Schliisselkasten mit Code. Diesen hatte ich ihm
mitgeteilt.

Den Rest musste Herr Menzel erledigen.

Eine dick eingepackte Gestalt mittlerer GroBe schilte sich aus
dem kleinen Mercedes B-Klasse. Der Wagen stand auf dem zugewie-
senen Parkplatz und schien tiefschwarz. Der Mann stapfte mit einem
riesigen Rucksack mihevoll die AuBlentreppe zur Ferienwohnung
hinauf und schien sich dann erst zu erinnern, dass er den Schlussel
brauchte. Ich schmunzelte ... Ein klein wenig verpeilt, der Gute.

Er lie den Rucksack auf dem Podest oben stehen und tapste die
Stufen wieder hinunter, drehte am Schlisselkasten herum, fluchte
und pustete sich in die offenbar kalten Hinde.

Nun mein Lieber, das musst du allein schaffen, dachte ich mir.

Nach einigen Versuchen hielt er triumphierend und sich umse-
hend den Schlussel in die Hohe, murmelte etwas in seinen Schal und
ging zurtick zum Auto. Dort 6ffnete er die Hintertlir und zerrte an
irgendwas herum.

Himmelherrje ... aus dem Auto purzelte eine Art Schrankkoffer,
der fast die ganze Rickbank eingenommen haben musste. Das Ding
trug er niemals allein in die Ferienwohnung, Das schien ihm in diesem
Moment auch bewusst zu werden. Er fluchte. Fiir mich allerdings
durch das geschlossene Fenster fast lautlos. Lediglich das Aufstamp-
fen und Rumbhitpfen vor Kilte konnte ich erkennen.

Ich wollte mich nicht aufdringen und wartete ab. Er zog etwas
aus der Tasche und tippte. Wenige Sekunden spiter gab mein Handy
das Signal einer eingehenden Nachricht.

Wenn Sie morgen in der Nibe sind, Herr Meister, fonnten Sie Bescheid
geben? Ich branche Hilfe bei meinem Koffer, ich bekomme den niemals
alleine die Treppe hoch. Fiir heute komme ich klar. Aber Sonntag branuche
ich ...

Die Nachricht brach ab.

Die Treppe war nicht einfach zu bewiltigen, schon gar nicht mit
einem Koffer, der die Ausmalle einer Kommode hatte. Da wiirde ich
wohl mit anpacken miissen. Also schrieb ich zurtick:



Hallo Herr Menzel, ich komm gleich riiber, ich wobhne nur im Nachbar-
haus. Wir kriegen Ihren Koffer schon nach oben.

Ich beobachtete ihn weiter. Er nickte und stapfte mit einer
Laptoptasche, einer Aktentasche und einer Reisetasche, die ebenfalls
reichlich schwer zu sein schien, wieder hinauf.

Die Wohnung sollte warm sein. Ich wartete ein paar Minuten, bis
er oben wieder auf dem Treppenabsatz erschien. Die Miitze hatte er
abgesetzt und strubbeliges recht kurzes dunkles Haar stand in alle
Richtungen.

Mehr konnte man auf die Entfernung nicht erkennen.

Also warf ich mich in meine Boots und die Hofjacke, die ich bei
Arbeiten immer trug, und stapfte durch den Schnee nach drauflen.
Herr Menzel war zwischenzeitlich wieder unten und stand am Auto
und zerrte an seinem Ungetiim herum.

«Warten Sie, ich fass mit an», sagte ich leise und lachte.

Er schrak dennoch zusammen. Offensichtlich hatte er ein extrem
teines Gehor, was mich auf Schauspieler oder Musiker tippen liel3.

«Dankel», flisterte er.

Er sah mich an und verdammt ... die Zeit stand still, die Luft wur-
de dunn, die Welt drehte sich.

Die schoénsten braunen Augen mit schwarzen Wimpern, die ich je
geschen hatte.

Er war kleiner als ich, wenn auch nicht klein. Ich war mit 1,90 m
und einem Bauch — nun nennen wir es stattlich. Nicht wie ein Adonis,
eher rundlich. Thn schitzte ich auf etwa 1,80 m und trotz der dicken
Klamotten auf héchstens 75 kg, Ich mit meinen gut 100 kg war nicht
SO zaft.

«Herr Meister, alles in Ordnung?», drang eine Stimme an mein
Ohr, die mich gleich noch mal mit einer Ginsehaut versorgte.

«Ja ja», keuchte ich und schimte mich. Ich war 46 Jahre alt, An-
walt und sollte mich zusammenteil3en.

Ich reichte ihm die Hand, welche er sofort ergriff.

«Herzlich willkommen im Dachgeschoss.»

Die Bezeichnung hatte ich aufgrund der Lage gewihlt und fiir die
Buchungsseiten brauchte das «Kind» ja einen Namen.



«Danke. Sind Sie sich sicher, dass wir das Monster in das Schlaf-
zimmer kriegen? Sonst pack ich es um.»

Nachdem ich erneut schauderte, weil die Stimme mir durch Mark
und Bein sauste, antwortete ich wenig eloquent: «Na los, packen wir
es anl» Dem Lachen zu entnehmen, hatte ich es in breitestem Sich-
sisch rausgehauen. Na super, peinlicher ging es nicht mehr.

«Entschuldigung, ich verfalle manchmal in den Slang, der hier ge-
wohnlich gesprochen wird. Ich kann durchaus sehr gutes Hoch-
deutsch sprechen, aber ei vabibbsch und ach herrscheeejj, do is* mor
doch rieberlippschd, kenne Se mir verzeih’ne», sagte ich diesmal ganz
bewusst wieder ins Sichsische rutschend.

Er lachte laut auf. Dieses Lachen ... unfassbar.

Musiker! Das entschied ich spontan.

Ich wuchtete den Schrankkoffer hoch und gemeinsam schafften
wir es, das grofle schwere Teil nach oben zu hieven.

«Was haben Sie denn da drin — Leichen?», rutschte mir heraus.
Wieder lachte er rumpelnd aus dem Bauch heraus.

«Nein, Kostiime. Ich brauche fiir die verschiedenen Auftritte ver-
schiedene Kostiime. Waren Sie schon einmal in der Operr»

«Ja, aber das ist Jahre her, meist arbeite ich noch um diese Zeit.
Und alleine ...» Ich rdusperte mich kurz.

«Dann haben Sie fiir mich heute extra frither aufgehort, zu arbei-
ten

«Nunu, irgendwann muss och ma Ende sein ...» Ich grinste.

«Die ewigen Streitereien verlangen manchmal nach Heimat, Ruhe
und Kakaow, berichtete ich.

«Streitereienry, fragte er konsterniert.

«Ja, ich bin Anwalt fiir allgemeines Schuld- und Sachenrecht. Be-
deutet, die Mandanten streiten sich um Furz und Feuerstein, um un-
gelegte Eier und gern auch noch um den Dreck unter den Fingerni-
geln des Nachbarn.» Ich lachte.

«So schlimmp?», staunte ef.

«Na ja es gibt durchaus interessante Fille, aber meist sind es Miss-
verstindnisse, Streitereien in verzankten Familien oder auch unter
Geschiftsleuten.»
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«Aber das klingt doch spannend. Ich bin immer hinter der Biihne,
oder beim Uben der Arien, der Rollen oder der Musiken. Auch im-
mer dasselbe, nur nicht spannend.

Aber Kunst ist selten spannend, man liebt sie ja um der Schonheit
willen.»

«Sie sind Singerry, rutschte mir die Frage heraus, die sich eigent-
lich schon beantwortet hatte.

«Ja, Sdnger. Baritony, sagte er mit sanfter Stimme.

Wir standen mittlerweile in Wohnzimmer der Ferienwohnung, in
welchem eine wohlige Wirme herrschte.

«Hier kénnen Sie ungestdrt tiben. Auch mal schief, wenn der Ton
nicht gelingt.»

Kaum war der Satz heraus, bereute ich ihn schon, bis ich das tiefe
Lachen horte. Offenbar bin ich auch rot geworden.

«Oh glauben Sie mir, ich kann sehr gut verschiedene Rollen sin-
gen, aber auch Teetassen zum Beben bringen, so schief kann der Ton
werden. Sie liegen da nicht falsch. Aber mal eine andere Frage. Ken-
nen Sie sich auch in Dresden aus? Wie ich schrieb, hab ich meine letz-
te Auffihrung am 27. Februar. Also werde ich gute zw6lf Wochen
Thr Gast sein und ich fiirchte, ich brauche einen Waschsalon. In
Brussel ...», er rdusperte sich kurz.

Seine braunen Augen blitzten und seine Zungenspitze huschte
zwischen die Lippen.

«Waschsalon? Igitt, nein, neinl»

Diesmal schauderte mich der Ekel.

«lhre Anziige kénnen Sie mir hier unter das Dach des Fahrrad-
schuppens hingen, die nehme ich mit meinen mit zur Reinigung. Die
liegt um die Ecke meiner Kanzlei. Ich hab sowieso jede Woche min-
destens drei bis vier Hosen und zwei Sakkos. Ich kleckere manchmal,
da sind es auch schon mal finf»

Warum erzihlte ich ihm das? Er musste ja denken, ich hitte einen
an der Waffel. Ich schluckte.

«Was Ihre andere Wische angeht, da zeig ich thnen gern morgen
meinen Waschraum. Ich hab die Waschmaschine bewusst in den An-
bau verbannt, weil mein Haus zum Teil noch Lehmwinde hat und
das Geriittel nicht zutriglich fir die Bausubstanz ist.»
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«Sie lassen mich ihre private Waschmaschine nutzen?» Er schaute
erst skeptisch, doch als ich bestitigend nickte, zog ein wunderschénes
Licheln Giber seine Gesichtsziige.

«Danke, vielen Dank! Das etleichtert mir das Leben sehr. Diese
langen Engagements immer mal irgendwo anders sind auf die Dauer
anstrengend geworden und ich sehne mich nach ..» Er sah sich um.
«Im Grunde sehne ich mich hiernach.» Er machte eine allumfassende
Geste.

«Nach einer Ferienwohnung?», zog ich ihn auf. Er lachte.

«Nein, nach Wirme, nach Ruhe, nach einem Zuhause, einen
Punkt im Leben, an den ich heimkehren kann. Ich habe nun schon
tber zwanzig Jahre diese Reiseengagements. Aber hier sitzen wir und
reden und ich klage Ihnen mein Leid, dabei wollen Sie Thren Feier-
abend genief3en. Danke fiir das Kaminfeuer. Es macht die Wohnung
heimelig. Ich denke, mir wird es hier sehr gut gehen. Danke.»

Oh Gott — Fried. Das Licheln kann mir gefahrlich werden.

«LLeben Sie sich erst mal ein und packen Sie in Ruhe aus. Ich habe
mir die Freiheit genommen, den Kiithlschrank mit dem Nétigsten zu
fillen, und muss morgen sowieso einkaufen. Entweder Sie kommen
mit oder machen eine Liste, was ich besorgen soll. Ich schlage vor, Sie
genieflen einen Tee oder einen Kakao und packen den Inhalt des
Monstrums in die Schrinke. Die leere Schranktruhe kann ich gern
morgen in den Speicher neben der Waschkiiche bringen, da steht sie
nicht im Weg, Auf dem Esstisch finden Sie meine Handynummer.
Schreiben Sie mir, wenn Sie etwas brauchen.»

Ich stand auf, verabschiedete mich und vetlie3 die Ferienwoh-
nung, nicht ohne ihm noch einmal die Hand zu reichen: «Willkom-
men in ihrem neuen Zuhause, wenn auch auf Zeit.»
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